Todo lo bailado

La historia de la cumbia en mi vida es una historia tonta, pero atravesada de amores.
Comienza en los atardeceres de la carretera Angolo-Mórrope-Chiclayo. Suena, probablemente, La Valentina, mezclada por esa gracia de “arremángala, arrepújala” que me parece al mismo tiempo divertida y de mal gusto. Mi entonces novio es moreno, tosco y ruidoso, pero esta historia en particular no tiene que ver tanto con él como con su energía telúrica y con el hecho de que llevo haciendo esa carretera al menos una vez a la semana en los últimos cinco meses. Llego a la universidad en un Pablito. Pago un sol, ponen la radio. Tomo una combi a Mórrope, pago otro sol porque voy parada, ponen un megamix de esos de USB. Llego a Mórrope, si tengo suerte y dinero (que tienen mucho que ver, a quién le vamos a mentir) como un cevichito de caballa antes de tomar una moto hacia el caserío. Los parlantes están a todo volumen. Sensual Caricia. Yo hasta aprendí a dormir en el translado.

Un año después, mi tío se casa. Hay orquesta en la fiesta, pero me aburro cual lechuga al sol. Tengo 21 años, papá me saca a bailar. Suena Paloma Ajena. Yo caigo en cuenta de que me sé la letra. Y una vez que lo noto, sencillamente me sé la letra de todas las canciones, así, porque sí. Por todo el tiempo que pasé en las combis y en la carretera.
Mi familia es estudiosa y tímida. Mis abuelos se movieron para poder darle a sus hijos educación y oportunidades. Mis padres, probablemente fueron construyendo su identidad desde lo novedoso para su época: balada y el rock de los 80s. Los prisioneros, Lady in Red. Las fiestas familiares son karaoke, Camilo Sesto, Rancheras y como máximo pasillos ecuatorianos. No absorbí el baile con ellos, aunque sí dormí tapada con un saco en un mueble, de más pequeña. Confieso que eso fue parte de mi identidad de entonces: “no, yo no bailo”. Pero en esa boda empieza a parecerme divertido prestarle atención a ese mundo donde todos los tíos se mueven con el mismo paso saltado, a diferencia del papá que me hace dar vueltas en la pista y somos felices.

Pasan años, comienzo a salir con otro muchacho. Me invita a una fiesta familiar. Sus tíos han puesto un toldo en la calle, y están tomando y bailando, nuevamente cumbia, con merengue y salsa, la estampa típica de la familia de barrio como dios manda. Me siento patosa, pero me divierto. El amor amorea y me hace bailar, con la presencia de su mano guiándome, porque tengo nervios todavía. Así va la vida, hasta que sale con la sorpresa de que tenemos un concierto hoy noche y, abracadabra, es Agua Marina. Claro que me las sabía todas esta vez, yo los miraba cerquita, embobada, siendo ellos la elegancia y el talento musical, contrabajo enorme y percusión, unos señores elegantes y serios, y yo acá cerca en el escenario. Entre El Casorio, Paloma Ajena y Pasitos para bailar, llego a casa con el pan, pero todo se justifica porque es el agua más rica del Perú.
Meses después, me entero que Los Mirlos estarán en una ciudad cercana, así que compro pasajes y soy yo quien quiere llevarle a él a ese ritmo que se parece un poco más a la selva donde nací, y que reconozco de esas versiones antiguas de cumbia psicodélica sin letra que ponía desde ya antes, de fondo en la computadora. La diferencia es que ahora sí siento el ritmo a mi alrededor.
Es medianoche en la plaza principal de Trujillo y todos bailamos, como El Aguajal manda. Me quedo con la idea en la cabeza, porque seguía sin entender qué era la cumbia si sonaba tan distinto. Tres doritos después es fin de año, estoy metiéndole vigilancia al encuentro de juventudes que me tocó organizar: la norma (no la puse yo) es que no podían hacer fiestas, pero me pareció divertidísimo un grupito que se había juntado, y estaba haciendo una ruta musical de la cumbia del país, en Youtube. (Hola, Yarita Lizeth, un gusto escucharte por primera vez, ojalá ir pronto al sur)

Salto temporal. La noche siguiente tras de haber cantado Muchacho Provinciano con Bareto, en la boda más bonita del mundo mundial, me veo en obligación de poner punto en una historia que pensé era tan cálida y conocida como mi sol del norte; y aunque en ese momento no entiendo nada de lo que está sucediendo, sé que debo hacerlo. No siento nada entonces, no puedo sentir porque tengo que seguir entendiendo y no puedo entender, porque no estoy sintiendo. Se me ha vaciado un poco el corazón. Estoy racionalizando heavy y entrando en la oscuridad.

Meses después, dejándome cuidar por los amigues, llego a otro concierto. Los visuales son todo lo que quiero tener en los ojos y los corazones están en todos lados. La gente sostiene pancartas de una chica, que resulta ser chiclayana. Hay entusiasmo contenido que revienta cuando ellas salen al escenario.
Corazón Serrano está en escena y escucho esas voces de tristeza aguda y quebrada, que al mismo tiempo celebran y brindan. Tienen demasiada química como grupo y se ven divertidísimas. Hay bromas recurrentes con el público y recuerdo a mi hermana menor. Ellas claramente son las Twice, pero de la cumbia. Sus vestidos y sus figuras son una preciosidad y al mismo tiempo son cercanos a mí, a mi color de piel, a la forma de mi cuerpo y a lo que veo en mi entorno. No sé bailar pero estoy en medio del ritmo y lo disfruto. Y entonces sale Cielito, la chiclayana. Y canta esas baladas antiguas con las que crecí escuchando en el karaoke a mi papá, pero en un ritmo sanjuanero. Dolidísimo y nutrido. Entremedio, un “está sufriendo mi corazón, está sufriendo tu traición, porque tú, solo tú, vives en mí…”. Y esa fue mi primera vez de cantar y llorar, en la tristeza más extraña y alegre, zona general de Aventura, olor a cerveza derramada.

Pasa un año, quizá más. Pasa una fiesta de San Juan en Iquitos, con Explosión en los parlantes y juane de gallina. Yo, que me crié en Pucallpa y con Rossy War, estoy extasiada. Todo son olores de pasto, lluvia fuerte que se va rápido, colores verdes y vívidos. Hay fiesta en la calle, tomamos cerveza antes de que se caliente en la lata. Quiero no dejar de sentir.
Poco tiempo después, a fines del 2025, mi hermosa amiga bailarina de salsa en Lima ha descubierto la cumbia y le parece divertidísima. Está empeñada en ver a Grupo 5 en su casa y quiere venir a LA ESTANCIA DE MONSEFÚ para verlos en vivo. Me saca de casa y de la tristeza de aquel ingrato amor y baile inolvidable. Gracias a la diosa por esa idea, que me llevó a ser guía turística en la noche y disfrutar de su alegría. Paso de la aprehensión a la admiración porque, por más vanidoso que se me haga Cristian Yaipén, son una máquina en vivo. Cómo van a meterle seis horas de todos los ritmos bailables habidos y por haber. Volvemos al amanecer y tomamos un caldo de gallina. Sigo pensando en el mix Valentina y va tomando forma la alegría nuevamente. Cami sigue saliendo a bailar y me da pie a encontrar también lugares tanto aquí como en Lima misma. Le metemos turbo a esa visita y si bien no logramos llegar a Son del Duque, sí logramos el mix conejito con Armonía 10 en vivo y, pucha, yo era el meme de todas las cumbias que no bailé en los primeros 20s por andar de rockerita.

Salto temporal 2026, estoy en una fiesta en el centro de Lima, un homenaje a la cumbia norteña. El DJ tiene buen criterio para elegir los temas, pero recorta los mixes largos y me deja en el aire con la canción a medio corear, porque rompe la secuencia preinstalada en mi cabeza por las combis de las que hablaba al inicio, y me confunde. Pero bueno, es lo que es; y lo que es, es divertidísimo. Hemos armado grupo y, a diferencia de las fiestas en Chiclayo, con rondita y cerveza al centro (que sí, también), se baila en parejas con desconocidos. Ya nos quieren botar y no dimensionan que si nos ponen marinera vamos a hacer la finta y engañar, como pésimos norteños, porque de aquí no nos vamos hasta que nos pongan el algarrobo y un tondero. Bendita sea la cumbia que reúne en torno a la emoción, bendita sea la cumbia, que ¿Claramente no es solo norteña? Me ponen tunantada, me ponen chicha y yo estoy demasiado contenta y solo absorbo ritmos nuevos por ósmosis.

Al mes siguiente regreso, tras haberme pasado una semana en Cajamarca y haber gozado con Rom & Camis las dinámicas de la música peruana entera en una noche de no hacer nada más que escuchar música en la tele, desde el tondero piurano, la elegancia trujillana y a Pintura Roja con la chicha limeña. Regreso a la misma fiesta, pero esta vez no me sé ni una. Se goza igual: estoy con Meliza y ella es huancaína. Y mi Martín, que le pertenece al mundo. Y en este lugar precioso se juntan las provincias, Lima deja de ser un lugar en el que hay que pensar antes de hablar y es solo una sala caliente, con cuzqueña de trigo y toca bailar. Saco a un muchacho piuranopuneño, nos junta a su amigo más tropical, hay hualyash y conozco a los del centro y bueno... de ahí a más es dejar de pensar, porque está toda la fiesta haciendo ronda, jalándose, zapateando y reuniéndose en el centro del cículo, mientras todos nos reímos y se goza. Desde Chofercito carretero con ritmos de huayno, a la chicha fuerte y parada de Chacalón, hasta atraparme sonriendo en el recuerdo de alguien, un par de semanas después, al sonar Amor Rebelde en el colectivo. Nuevas texturas de cumbia y benditos sean los tropis.

Último salto temporal y recuerdo mi último viaje a Iquitos, conversando con Víctor sobre Saraguro. Me nace la curiosidad de escuchar otra vez la música qwichua que compartió y tres horas después de entrar a ese loop de vientos y guitarras, caigo en cuenta que esa música se parece más a los ritmos de Corazón Serrano y de Los Alegres de Bambamarca de mis abuelos, que a cualquier otra cosa. Y claro, Cañaris es un pueblo compartido con Ecuador, dividido solo por la montaña y algunas fronteras imaginarias, y la música de mis abuelos de sierra norte tiene más de vientos nostálgicos que de marineras. Y si bien el tondero y el golpetierra me vienen por el bisabuelo alto, negro, juguetón y amoroso, la nostalgia de la quena viene por la abuela quechua y ferreñafana.

Entonces tengo ganas de hacer la ruta hacia atrás y ver qué hay más allá. Creo que es momento de armar un nuevo viaje, esta vez hacia Saraguro, teniendo siempre el sur como norte.